Мастер, влюбленный в свое дело

Сегодня, 11:48 | Общество, Память

Хочу рассказать о телеоператоре Борисе Пюрвееве. Каждый раз, когда на экране вижу зарисовку «Рассвет над Каспием», я знаю: только такой человек, как он, мог так снять утро летнего дня.

Лето в Калмыкии никого не удивит зноем. Кажется, степь плавится, марево, что висит над ней, рисует миражи. Там где-то кромка воды, еще шаг – и сверкающий мир у наших ног, но это лишь обман. В ту командировку в самое пекло никто из нас ехать не хотел. Но вызвал шеф: «Срочно съездить в Артезиан, там отличными темпами идет заготовка кормов. Надо поддержать степняков, сделать репортаж о них. Люди работают на 40-градусной жаре. Меня очень просил директор совхоза Борис Букеевич Гучинов. Еще и юбилей у совхоза». Увидев, как мы с Борисом без энтузиазма восприняли это сообщение, добавил: «Выезжайте так, чтобы на артезианскую дорогу попасть часов в 7 вечера, как раз по прохладе к 10-11 ночи доедете».
Борис посмотрел на меня задумчиво и шепнул: «Это 76 километров-то, ползти три-четыре часа, да еще в самом лучшем случае. Уазик-то наш новенький. Очень хорошо, что ты там еще не была. Будет весело! Ралли Париж-Дакар отдыхает в сравнении с нашим Артезианом».
Это сейчас трасса Артезиан – Элиста обычная: 40 минут по ровной глади. Тем, кто ездил по этой дороге раньше, не надо объяснять, что она была подобием знаменитого авторалли. И называлось оно Комсомольский – Артезиан.
Любая дорога когда-нибудь приводит к порогу человеческого жилья. Нас ждали. Мы с благодарностью приняли душ, сооруженный из старой бочки под ветвистой кроной акации, которая чудесным образом выросла среди зыбучих песков. Сели пить чай. Ах, это благодать после жаркого дня. Есть что-то особое в летних ночах в нашем пыльном и жарком краю. В сумраке ночной прохлады идет неторопливый разговор, рядом новые лица.
Заговорили о здешних местах, вспомнили историю. Хозяйка Галина Николаевна, супруга директора совхоза, оказалась директором школы. Она пригласила нас в школьный музей истории поселка. Артезиан – село большое, старинное, здесь всегда жили калмыки. О замечательной речке Цекертинке вспоминала в годы ссылки мать Бориса Букеевича, не давала ему забыть, что есть где-то там, на милой родине, хотон с одноименным названием. И пусть там не растут такие высокие деревья, как в Сибири, и вода – самая большая драгоценность, но именно там их истоки. На первый взгляд, бедна и неказиста эта земля, но разве что-то может быть для калмыка лучше, чем бескрайний простор степи и высокое небо над головой?
Нас с Борисом хозяева быстро убедили в том, какие это необычные места и какие прекрасные люди здесь живут. О них надо обязательно тепло и проникновенно рассказать по телевидению, потому что таких дружных и влюбленных в свою землю людей нет нигде больше. Галина Николаевна привела веский довод: «Да что мы, калмыки! Вот чеченцы Байсаровы, Саид и Фатима с сыновьями Абу и Зелимханом и дочерьми Асей и Заремой, эти края считают своей родиной. Они наши соседи и друзья, приехали сюда из-за болезни – климат не подходил главе семьи. Здесь уже 30 лет живут, домой от силы на пару дней съездят и назад: привыкли, говорят, лучше места нет. Мы здесь – и русские, и калмыки – одной степной закалки, а это самая верная дружба».
За разговором выяснилось, что весь поселок знает о нашем приезде и предстоящих съемках. Мой коллега Борис заботился лишь об одном: как доехала наша телекамера. Перед дорогой Борис так запеленал ее, что, кажется, даже ребенка не укутаешь бережнее. Увидев мое удивленное лицо, сказал: «Я эти места хорошо знаю. Мы искупаемся в песке, пыли. Если песок попадет на японский объектив – линзам конец. Лучше профессиональной камеры не видел. Очень хорошая светочувствительность, правда, тяжелая, ну да я привык. Зато работать с ней одно удовольствие».
Проснулись в четыре утра, и по прохладе, сквозь не весть откуда взявшийся туман («Здесь же море рядом», – рассмеялся водитель) поехали на сенокосы. Слово за слово – завязался неспешный разговор, и вот наш водитель, сам того не замечая, рассказывает о своих радостях и горестях.
Мне всегда нравилось работать с Борисом Пюрвеевым. Его интерес к людям, их судьбам, умение удивляться и восхищаться, слушать и сопереживать, понимать волнение героев перед телекамерой и их ощущение важности момента. Каждый из них именно перед телекамерой заново проживает свою жизнь, как бы подводя итог и задумываясь о будущем. Борис всегда очень тонко чувствовал: то, что для него повседневная работа, для нашего героя – момент истины. Он перед всеми и перед самим собой искренен и открыт. И очень важно для него, как мы с Борисом слушаем его. Меня всегда поражало: Борис работал так, чтобы не вспугнуть возникшее доверие. Он очень точно решал, когда взять крупный план, когда камера должна отойти чуть дальше.
Еще в Борисе была постоянная готовность достать телекамеру и снова ее настроить, если он увидит что-то интересное, красивое. Отступлю от повествования и расскажу, как нами был снят небольшой табун лошадей в Ставропольском крае, куда мы поехали с Иваном Борисенко в экспедицию по следам кочевий калмыков. Борис все восхищался: «Смотри, какая здесь природа, как красива эта земля, надо же, какие здесь травы! Вот где кочевали наши деды и прадеды. Смотри – лошади! Слушай, давай попросим чабана, что за ними приглядывает, пусть он их гонит на телекамеру, я сейчас быстренько расчехлю ее. Кадры получатся – закачаешься!». А отмечу, что профессиональную телекамеру настроить – серьезное занятие, даже если не учитывать ее вес. Получилось все, как Борис сказал. Эти лошадки по сей день бегают на калмыцком телеэкране: после того, как украсили нашу передачу «Сквозь пространство и время», они дружески были переданы коллегам. Помню, однажды молодой режиссер попросил у меня на время кассету, а потом пришел и спросил: «Кто для вас снимал?». Я ответила: «Борис Пюрвеев». «Да-а, если бы все операторы привозили такие «исходники» – нам, режиссерам, делать было бы нечего. Я там кое-какие кадры себе переписал. Можно? Уж больно жалко стирать…»
…Но вернемся в сенокосную степь Прикаспия. Это был не просто жаркий денек, это было пекло, наша машина, как консервная банка, нагрелась. Борис сохранял спокойствие, предложив мне посидеть в тенечке, и начал снимать комбайнеров за работой. Выбирая ракурс, он раз за разом менял место съемки. Кажется, он только в кузове не побывал. Комбайнеры, почувствовав неподдельный интерес к их работе, старались позировать Борису, искренне сочувствуя, что в такую жару надо не просто телекамеру нести на плече, но и снимать. «Ты посиди, – сказал он мне опять. – Я сам интересные планы наберу». Потом наступило время для интервью. Было такое чувство, что на солнце все 60 градусов, но ни наши собеседники, ни мы не показали, как трудно в знойный полдень сделать минутный сюжет для программы «День республики».
Так уж сложилось на нашем телевидении, что большинство редакторов – женщины, а все телеоператоры – мужчины. Поэтому очень важен был комфорт командировочной жизни, моральный климат, включавший общность взглядов на стоящие перед творческой группой задачи, совместимость характеров, да и простая человеческая симпатия. Были два телеоператора, с которыми наши журналисты работали всегда с удовольствием, – это Борис Пюрвеев и его друг Владимир Волошин. Их отличало, прежде всего, то, что в любых ситуациях они вели себя как истинные рыцари, беря основную тяжесть нелегкого труда телевизионщиков на свои плечи.
Поехав в самые дальние бригады, отведав отменного борща на полевых станах, расспросив всех о житье-бытье, сняв сенокос, скирдование, вывоз сена, искупавшись в легендарной Цекертинке, поздним вечером мы, едва держась на ногах, вернулись в Артезиан.
Но трудовой день не был окончен. Нас ждали ветераны совхоза, и для каждого из них мы должны были найти интересный ракурс, выслушать их воспоминания о войне, высылке, возвращении и мирной жизни в родных местах. Все для детей, внуков, правнуков. Они надели свои ордена, медали. Совхоз «Артезианский» когда-то гремел на всю страну, здесь работали 23 тракторные бригады, корма отсюда отправляли в самые дальние уголки страны. Даже в Якутию. Вернувшись в родные места, степняки построили в безводной степи маленький оазис: большой зеленый поселок с хорошими домами и крепко налаженной жизнью.
Борис сразу понравился местным, он успокоил людей: если нужно будет трое суток снимать, трое суток не спать – мы и будем всех записывать, каждый увидит себя в летописи славных дел. «Мы только для этого сюда приехали. Кого не успеем снять сегодня – придем завтра, к вам домой». Мы прожили в Цекерте три дня, и все это время Борис, чувствуя, как важно все происходящее для людей, мужественно снимал, терпеливо ожидая, когда наши герои наденут галстуки, причешутся, поудобнее расположатся и расскажут историю своей жизни для потомков.
Провожали нас всем совхозом, каждый хотел пожать Борису руку и сказать слова благодарности, а он только смущенно улыбался и говорил: «Вам спасибо. Я только телеоператор. Мы работаем для вас...»
Документальный фильм, снятый Борисом Пюрвеевым, на калмыцком телеэкране показали трижды, и каждый раз после эфира звонили в редакцию взволнованные люди и благодарили. Сегодня этот фильм, переведенный в цифру Борисом Букеевичем Гучиновым, живет в интернете.
А ведь это для Бориса была обычная работа, который более 30 лет смотрел в глазок объектива телекамеры. И все эти годы зрители видели нашу республику его глазами. Он работал с удовольствием. Татьяна Чиктеева после записи передачи «Где звезды появляются вечером» и просмотра чернового материала сказала: «Никогда и никто не снимал меня так профессионально и с такой душой. Хочу попросить, чтобы вы мне переписали всю запись. Борис – художник, вряд ли кто сумеет снять лучше песни «Намсаадэ» и «Эңкр иньг». Он, без сомнения, большой мастер, влюбленный в свою профессию. А еще он просто очень хороший человек, интеллигентный, умный, настоящий мужчина».
...Борис Пюрвеев ушел из жизни. Его передачи для калмыцкого телевидения хранятся в архиве, там тысячи метров видеопленки. И каждая его работа говорит о том, что он был профессионалом высочайшего класса, подарившим людям радость видеть себя. Как сказал Расул Гамзатов: «Люди. Люди – высокие звезды, долететь бы мне только до вас...»

Гюльфери АККОЧКАРОВА,
член Союза журналистов России

Видео