Он знал: сила - в корнях

Сегодня, 13:39 | Общество, Культура, Память

Сегодня мне хочется говорить не от лица кого-то, а от себя - от своего женского, немного дрожащего от волнения голоса. Потому что именно Николай Джамбулович Санджиев научил меня не прятать этот голос, а делать его сильнее.
Помню тот день, когда робко протянула ему листок со стихами. Там была метафора про белый ковыль, который вдруг стал для меня Белым Старцем - мудрым, тихим, вечным хранителем степи. Я боялась, что он скажет: «Слишком смело», «Слишком просто», «Не так». А он вдруг улыбнулся, будто увидел в этих строках что-то очень родное, своё. И сказал: «Вот это оставь. В этом есть дыхание степи». Его восторг был таким настоящим, что я впервые поверила: может, и правда во мне есть что-то, что стоит услышать другим.
А потом был разговор, который я не забуду никогда. Я всё твердила: «Я не так хорошо знаю родной калмыцкий… Как же я буду писать? Мне страшно». Он посмотрел строго, но без злости - так смотрят старшие, когда хотят, чтобы ты стал лучше. И словно отрезал одним словом: «Учи!». Не «подумай», не «попробуй», а именно «учи» - как приказ, как благословение. И я начала учить. По чуть-чуть, спотыкаясь, путая падежи, краснея от ошибок. Но Николай Джамбулович не давал мне отступить. Он верил, что язык - это не про безупречность, а про возвращение к себе.
Он настоял, чтобы я вступила в Союз писателей России - и не просто как поэтесса, а как калмыцкая поэтесса. И в этом была его особая мудрость: он не хотел, чтобы мы растворялись в общем потоке. Он хотел, чтобы наши голоса звучали ясно, узнаваемо, по-своему. Он знал: сила - в корнях. И помогал нам эти корни почувствовать.
Сейчас, когда Николая Джамбуловича нет рядом, я часто вспоминаю его слова. И учусь снова - не только языку, но и тому, как быть настоящей. Как не бояться своих метафор. Как не стыдиться своего происхождения. Как писать так, чтобы в каждой строчке чувствовалась родная степь.
Белый ковыль всё так же качается на ветру. И мне хочется верить, что Белый Старец всё ещё смотрит на нас и улыбается, когда мы находим нужные слова.
Спасибо вам, Николай Джамбулович! За строгость, за веру, за то, что не позволили мне спрятаться. За то, что показали дорогу и велели идти по ней, не оглядываясь.
Пусть ваша дорога продолжается в наших строках. Пусть ваш голос звучит в каждом слове, которое мы пишем с памятью о том, откуда мы родом. Сәәни орнд төртхә. Ом мани падме хум.


ВЕРНЫЙ СЫН

К 70-летию со дня рождения Николая Джамбуловича Санджиева

Николай Джамбулович, верный сын Калмыкии,
Сколько всего для Родины привнёс с любовью живой!
Детский журнал «Байр» - детище его, творение
светлое,
Путь литературный мне предопределил,
в сердце оставив заветное.
Мой любимый Учитель, мудрый, добрый, родной,
В памяти - ориентир, свет немеркнущий,
вечный, живой.
Разве ж можно забыть тот урок, тот взгляд, тот совет,
Что направил вперёд, где надежды сияет рассвет.
Хар сахлта, хальмг махлата - в словах этих сила и честь,
Калмыцкая душа, что умеет любить и беречь.
Ты в сердцах, Николай Джамбулович, навсегда
остаёшься,
Как родная земля, как степь, что в душе отзывается.
Осень, как и прежде, к нам в двери стучится опять,
Рассыпая листья под ноги – золотая печать.
Девятое сентября — день, что к тебе всегда звал,
В юбилей, в семьдесят лет, в небо взгляд поднимаю.
Просто в небо смотрю и молюсь за него,
За того, кто учил видеть мир высоко.
Пусть душа твоя светит, где бы ни был твой путь.
Благодарность и память тебе, наш Учитель, наш друг.
Раиса ШУРГАНОВА, член Союза писателей России, г. Москва

Видео