"Ó çåìëè ÿ ó÷èëñÿ, ó íåáà…"

25-11-2017, 09:49 | История

Âîéíà ñòàëà äëÿ íåãî, êàê è âñåãî íàðîäà, òðóäíåéøèì èñïûòàíèåì ñòîéêîñòè, ìóæåñòâà è ñîâåñòè. Ïðèçâàííûé â 1940 ãîäó íà ñðî÷íóþ ñëóæáó, Êóëèåâ, áîåâîé äåñàíòíèê, ñ ïåðâîãî äíÿ âîéíû ó÷àñòâîâàë â áåñïðåðûâíûõ áîÿõ ñ âðàãîì. "Ñàìûì òÿãîñòíûì áûëî âèäåòü íå òîëüêî îòñòóïàâøèå âîéñêà, íî è áåæåíöåâ - ñòàðèêîâ, äåòåé, äåâóøåê ñ îïóõøèìè áîñûìè íîãàìè, ñ ðàñòðåïàííûìè âîëîñàìè, âèäåòü èõ îáåçóìåâøèå ãëàçà, - ïîçæå âñïîìèíàë îí òå äíè è íåäåëè. - Ýòî áûëî âåëèêîå ÷åëîâå÷åñêîå ãîðå. Òàêîå íåâîçìîæíî çàáûòü".
 îêòÿáðå 1941 ãîäà ïîä Îðëîì, çàùèùàÿ ïîäñòóïû ê Òóëå è Ìîñêâå, Êóëèåâ ïîëó÷èë ðàíåíèå è âûáûë â ãîñïèòàëü.
 íîÿáðå 1942 ãîäà Àëåêñàíäð Ôàäååâ ñîîáùèë åìó, ÷òî èìååòñÿ äîãîâîðåííîñòü ñ ðóêîâîäñòâîì Ïîëèòóïðàâëåíèÿ Êðàñíîé Àðìèè î äåìîáèëèçàöèè ñ ôðîíòà èçâåñòíûõ ïèñàòåëåé. Êóëèåâ îòêàçàëñÿ îò ýòîé âîçìîæíîñòè. "ß íå ìîã, íå èìåë ïðàâà ñ÷èòàòü ñåáÿ ëó÷øå òåõ, êòî ñðàæàëñÿ è ïîãèáàë, - îáúÿñíÿë îí ñâîå ðåøåíèå. - Èõ òàêæå æäàëè äîìà ìàòåðè, êàê ìîÿ â ×åãåìñêîì óùåëüå".
 êîíöå 1942 ãîäà Êóëèåâà íàçíà÷èëè âîåííûì êîððåñïîíäåíòîì "Ñûíà îòå÷åñòâà", ãàçåòû 51-é àðìèè, âîéñêà êîòîðîé â òî âðåìÿ îñâîáîæäàëè ñåâåðíûå ðàéîíû Êàëìûêèè.
Íåçàæèâàþùåé ðàíîé ñòàëî äëÿ Êóëèåâà âûñåëåíèå áàëêàðñêîãî íàðîäà, ïðîèçâåäåííîå ðåøåíèåì âåðõîâíîé âëàñòè â ìàðòå 1944 ãîäà. Íà ñòàíöèè ïîëåâîé ïî÷òû åìó âðó÷èëè ïèñüìî. Îí óçíàë ïî÷åðê ñâîåãî çåìëÿêà, ïîýòà Êåðèìà Îòàðîâà. Åùå íå âñêðûâ êîíâåðò, ïîíÿë, ÷òî ñëó÷èëàñü áåäà. Âñêîðå èç Êàçàõñòàíà ïîëó÷èë ñîîáùåíèå îò ìàòåðè è ñåñòåð.
 áîÿõ çà Ñåâàñòîïîëü Êóëèåâ áûë ðàíåí.  ãîñïèòàëå ê íåìó çàåõàë êîìàíäóþùèé 51-é àðìèè ãåíåðàë Êðåéçåð, ÷òîáû âðó÷èòü îðäåí Îòå÷åñòâåííîé âîéíû. Êóëèåâ â îòâåò íà ïîçäðàâëåíèÿ, ñêàçàë, ÷òî, áûòü ìîæåò, îí íå èìååò ïðàâà íà íàãðàäó - åãî íàðîä è áëèçêèå âûñåëåíû èç ðîäíûõ ìåñò.
- Âû íàãðàæäåíû çà ëè÷íûå çàñëóãè, - ñêàçàë Êðåéçåð è îò èìåíè Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ ïðèêðåïèë îðäåí åìó íà ãðóäü.
 Êèñëîâîäñêîì ãîñïèòàëå Êóëèåâ ïðîëåæàë íåñêîëüêî ìåñÿöåâ. Âûïèñàâøèñü, ïîåõàë â Íàëü÷èê, à çàòåì â ×åãåìñêîå óùåëüå. Ïðîáûë òàì íåñêîëüêî äíåé. Íà ñòåíàõ äîìîâ ÷èòàë íàäïèñè íà áàëêàðñêîì ÿçûêå: "Äà çäðàâñòâóåò ñîâåòñêàÿ ðîäèíà!", "Ñìåðòü ôàøèçìó!"
Î åãî òîãäàøíåé áîëè ñâèäåòåëüñòâóþò ñòðîêè:
Âû ïëîõè èëè õîðîøè,
Íî, ïðàâî, ëó÷øå ñòûòü â ìîãèëå,
×åì çíàòü, ÷òî íåòó íè äóøè
 êðàþ, ãäå ðîæäåíû âû áûëè.
Íèêîëàé Òèõîíîâ, ïðåäñåäàòåëü ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ, òåëåãðàììîé âûçâàë ïîýòà â Ìîñêâó. È âñêîðå äîáèëñÿ äëÿ Êóëèåâà ðàçðåøåíèÿ ïðîæèâàòü òàì, ãäå îí ïîæåëàåò, çà èñêëþ÷åíèåì Ìîñêâû è Ëåíèíãðàäà.
Êóëèåâ æå òâåðäî ðåøèë ðàçäåëèòü ñóäüáó ñîáñòâåííîãî íàðîäà - åõàòü ê ñâîèì.
- Ïîòîì íå ïîæàëååøü? - ñïðîñèë Òèõîíîâ.
- Íåò, ÷òî áû íè ñëó÷èëîñü!
Ïîïðîñèë ïîìî÷ü ïåðåâåçòè ìàòü è ñåñòåð èç Ñåâåðíîãî Êàçàõñòàíà â Êèðãèçèþ, ãäå ðåøèë îáîñíîâàòüñÿ. Òèõîíîâ âûïîëíèë è ýòó ïðîñüáó.
Âî Ôðóíçå Êóëèåâ áûë ïðèíÿò íà ðàáîòó â Ñîþç ïèñàòåëåé Êèðãèçèè. Íåìíîãèì ïîçæå ïåðåâåç ðîäíûõ, ðàçìåñòèëèñü â äîìå ïî óëèöå Êðàñíîàðìåéñêîé.
Äîðà Ëàíêîâíà, âäîâà Áààòðà Áàñàíãîâà, ñ ïîìîùüþ Ñåìåíà Ëèïêèíà ïåðåáðàâøàÿñÿ èç Àáàêàíà âî Ôðóíçå (óñòðîèëàñü ñ äåòüìè òàêæå ïî óëèöå Êðàñíîàðìåéñêîé), âñïîìèíàëà, ÷òî Êóëèåâ, íàáëþäàÿ êàê îíà óáèðàåòñÿ âî äâîðå, ïðèâåòëèâî êèâàë: "Ìîëîäåö, Áàñàíãîâà!"
 òå ãîäû Êóëèåâ ñòàë îïîðîé è ïîääåðæêîé äëÿ ìíîãèõ ãîíèìûõ âëàñòüþ ëþäåé.  ñòèõîòâîðåíèè "Áóáåí" îí ïèñàë:
Ìåíÿ íà ðàñïðàâó âîëíàì
Áðîñàëè, ÷òîá ñìîëê ÿ íàâåêè.
Íî ÿ íå óìîëêíóë, ÿ ñàì
Çâó÷àë, ñëîâíî ãîðíûå ðåêè.
Íà ñâàäüáàõ ìîé ñëàäîñòíûé çâîí
 ðîäèìûõ ãîðàõ ðàçäàâàëñÿ,
È â ãîðåñòíûé ÷àñ ïîõîðîí
Ìîé ãîëîñ â ñåðäöàõ îòçûâàëñÿ.
Ìåíÿ ïðåäàâàëè îãíþ,
Ëèøàëè ñâîáîäû è êðîâà,
Íî ñâàäüáà - è âíîâü ÿ çâåíþ,
Ïîìèíêè - è ïëà÷ó ÿ ñíîâà.

Èñòîêè ïîýçèè Êóëèåâà - â æèçíè åãî íàðîäà. Ïðåäêè åãî áûëè óçäåíÿìè - ñâîáîäíûìè ãîðöàìè (ñëîâî ýòî âîøëî â êàëìûöêèé ÿçûê - òàê íàçûâàþò ëþäåé ñ íåçàâèñèìûì õàðàêòåðîì).
Êàéñûí ðîñ â êðóãó òðóäîëþáèâûõ ëþäåé, ñ óòðà äî âå÷åðà çàíÿòûõ îáû÷íîé ñåëüñêîé ðàáîòîé. Ìàëü÷èêîì ïàñ îâåö, òåëÿò, âîçèë äðîâà íà îñëèêå, êîãäà ïîäðîñ - ïàõàë, ñîáèðàë íåõèòðûé óðîæàé, êîñèë è çàãîòàâëèâàë ñåíî. Ýòî çàêàëèëî åãî è, ïî ñëîâàì ïîýòà, íàâñåãäà ñâÿçàëî ñ çåìëåé, íàó÷èëî öåíèòü è óâàæàòü ëþäåé, êîòîðûå ðàäîñòü è ñìûñë æèçíè íàõîäèëè â åæåäíåâíîì òðóäå è çàáîòå î áëèçêèõ è äàëüíèõ. ×åãåìñêèõ êðåñòüÿí îí íàçûâàë ñâîèìè ïåðâûìè ó÷èòåëÿìè æèçíè:
Ó çåìëè ÿ ó÷èëñÿ, ó íåáà,
ß âñå ãîäû ëåëåÿë ìå÷òó -
Ïîçàèìñòâîâàòü ùåäðîñòü ó õëåáà,
Ó âåñíû ïåðåíÿòü äîáðîòó.

ß ñòàðàëñÿ ó÷èòüñÿ óìåíüþ
Âèäåòü â æèçíè, ãäå ïðàâäà, ãäå âçäîð.
ß ó÷èëñÿ ó êàìíÿ òåðïåíüþ,
ß ó÷èëñÿ ìîë÷àíüþ ó ãîð.
Êóëèåâ ñ äåòñòâà æèë â ñòèõèè íàðîäíîãî ñëîâà è ìóçûêè. Ìàëü÷èêîì ïî ïðîñüáå òàìàäû íåðåäêî ïåë íà ñâàäüáàõ. Ìíîãîå ïåðåíÿë ó ìàòåðè, êîòîðàÿ, íå îòêëàäûâàÿ äîìàøíèõ äåë, ðàññêàçûâàëà ñêàçêè, ïåëà ïåñíè, âñïîìèíàëà ïî ñëó÷àþ ïîñëîâèöû è ïîãîâîðêè. Êàê-òî îíà ïåëà ïåñíþ î ìåäâåæàòàõ, ïîïàâøèõ â ïîëîâîäüå, è ìàëîëåòíèé Êàéñûí çàïîìíèë åå íà âñþ æèçíü:

Êàê èñêðû íà ñïèíå ôîðåëè
 ïðîçðà÷íîì îçåðå âåñíîé,
Ñëîâà èñêðèëèñü è ãîðåëè,
È ïàõëè ÿãîäîé ëåñíîé.

Òû ïåëà çâîíêî, ïåëà òîíêî,
Òåáÿ ÷óæàÿ æãëà áåäà
Òàê, ñëîâíî òâîåãî ðåáåíêà,
Êàê ìàëåíüêîãî ìåäâåæîíêà,
Óíîñèò ïîëàÿ âîäà.
Áóäó÷è èçâåñòíûì ïîýòîì, Êóëèåâ ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî íàðîäíàÿ ëèðèêà îñòàåòñÿ äëÿ íåãî ïî-ïðåæíåìó íåïîñòèæèìî ïðåêðàñíîé. Ñîçäàòåëåé ãîðñêèõ ïåñåí ñ÷èòàë âåëèêèìè áåçûìÿííûìè ïîýòàìè.
Îí ïðåêðàñíî çíàë òâîð÷åñòâî Êÿçèìà Ìå÷èåâà, ïàòðèàðõà áàëêàðñêîé ëèòåðàòóðû, ó êîòîðîãî ó÷èëñÿ îáðàçíîñòè, êðàòêîñòè è ìóäðîñòè.
Ñòèõàì Êóëèåâà ïðèñóùè ãëóáèííûå ÷åðòû âîñòî÷íîé ïîýçèè - àôîðèñòè÷íîñòü, áëèçîñòü ê ïðèðîäå, æèâîòíîìó ìèðó. Îáðàçíûé ñòðîé åãî ïðîèçâåäåíèé õàðàêòåðåí äëÿ ïîýòèêè òþðêî-ìîíãîëüñêîãî ñòèõà. Îí ýòî ïðåêðàñíî îñîçíàâàë:
ß - âåòî÷êà çåëåíàÿ, æèâàÿ
Íà äåðåâå ðîäíîãî ÿçûêà.
Îòñþäà â ñòèõàõ Êóëèåâà òðåâîãà è áîëü çà íàðîä, çà âñå, ÷òî òâîðèòñÿ â ñòðàíå è âîêðóã ÷åëîâåêà. Äðóãîå äåëî, ÷òî ïîýòè÷åñêèå òðàäèöèè íàðîäà íàøëè áëåñòÿùåå ðàçâèòèå â åãî òâîð÷åñòâå.

 1969 ãîäó ßðîñëàâ Ñìåëÿêîâ íàïèñàë ñòèõîòâîðåíèå "×åòûðåì äðóçüÿì", êîòîðîå ïîñâÿòèë Ðàñóëó Ãàìçàòîâó, Ìóñòàþ Êàðèìó, Êàéñûíó Êóëèåâó è Äàâèäó Êóãóëüòèíîâó:
Ñêâîçü ïèñê èäèëëèé è ýëåãèé
ÿ ñëûøó âàøè ãîëîñà.
Äëÿ ïîýòè÷åñêîé òåëåãè
íóæíû ÷åòûðå êîëåñà.
Îáùíîñòü ñóäåá ýòèõ ïîýòîâ - îáùåèçâåñòíûé ôàêò. Íåñìîòðÿ íà îòäåëüíûå ïîïûòêè ðàçúåäèíèòü, áðîñèòü òåíü íà èõ äðóæáó, îíè ñîõðàíèëè áëèçêèå îòíîøåíèÿ äî ïîñëåäíåãî ÷àñà. Ëèðè÷åñêèé äàð Êóëèåâà, õî÷ó îòìåòèòü, è â ýòîì ñîäðóæåñòâå áûë î÷åâèäíûì.
Êóëèåâ äðóæèë ñî ìíîãèìè ïîýòàìè, íî, áûòü ìîæåò, íàèáîëåå áëèçêèå îòíîøåíèÿ ñâÿçûâàëè åãî ñ Êóãóëüòèíîâûì. Ñâåò èõ äðóæáû è ñåãîäíÿ îçàðÿåò íàøè íàðîäû.
Êàê-òî âìåñòå ñî ñâîèì êîëëåãîé Äæåõàíãèðîì Äîððè, ñïåöèàëèñòîì ïî èðàíñêîé ëèòåðàòóðå, ÿ îáåäàë â ðåñòîðàíå ÖÄË. Â çàë âîøåë Êóëèåâ è, ïðîõîäÿ ìèìî íàøåãî ñòîëà, êèâíóë íàì. Ìû âñòàëè, ïðèâåòñòâóÿ åãî.
×åðåç íåñêîëüêî äíåé ÿ çàñòàë Êóëèåâà â íîìåðå Êóãóëüòèíîâà â ãîñòèíèöå "Ìîñêâà". Îí óçíàë ìåíÿ è ñêàçàë: "ß òàê è äóìàë, ÷òî âû - çåìëÿê Äàâèäà". Êóëèåâ òîðîïèëñÿ ïî ñâîèì äåëàì, è êîãäà îí óøåë, Äàâèä Íèêèòè÷, åùå íå îñòûâøèé îò ðàçãîâîðà, ñêàçàë: "Êàéñûí - ýòî ïîýò, êîòîðûé âûñòðàäàë ñâîþ ñóäüáó. Ó íåãî íà òåëå òàêèå ðàíû - ëàäîíü ïðîõîäèò".
 ÿíâàðå 1981 ãîäà â Ãîñóäàðñòâåííîì ìóçåå Ïóøêèíà ñîñòîÿëñÿ òâîð÷åñêèé âå÷åð Êàéñûíà Êóëèåâà è Äàâèäà Êóãóëüòèíîâà.
Äèðåêòîð ìóçåÿ Àëåêñàíäð Êðåéí ïîïðîñèë Êóãóëüòèíîâà íà÷àòü âå÷åð. Äàâèä Íèêèòè÷ æèâî îáåðíóëñÿ ê íåìó:
- ß íå ìîãó, ìû âåäü â ëèòåðàòóðíîì ìóçåå Ïóøêèíà. Ìîé æå äðóã Êàéñûí ãîâîðèò: Ïóøêèí åõàë íà Êàâêàç, êàëìûêè ïî ïóòè ïåðåõâàòèëè ïîýòà, íàâÿçàëè êðàñèâóþ äåâóøêó, è Ïóøêèí ñëîâà ëþáâè, êîòîðûå âåç Êàâêàçó, èçëèë êàëìûêàì. Íåò, ïóñòü Êàéñûí íà÷íåò. Íå áóäåò îáèäû!
- Âû óæå íà÷àëè, - îòâåòèë Àëåêñàíäð Çèíîâüåâè÷ è óäàëèëñÿ ñî ñöåíû.
Ýòî áûë ïðåêðàñíûé âå÷åð. Êóëèåâ î÷åíü âûñîêî îòçûâàëñÿ î Êóãóëüòèíîâå: "Íàøè íàðîäû ïîäâåðãëèñü ñòàëèíñêîé ññûëêå, íî òî, ÷òî Äàâèä ïåðåæèë â ëàãåðå, ìàëî êòî èç íàñ ïåðåæèë. Êîãäà â ìîñêîâñêèõ èçäàòåëüñòâàõ ìíå ïðåäëàãàþò âûïóñòèòü êíèãó, ÿ ñïðàøèâàþ, à Êóãóëüòèíîâà âû èçäàëè?"
Íà âå÷åðå â Áèáëèîòåêå èìåíè Ëåíèíà Êóãóëüòèíîâ (åãî ñîïðîâîæäàëè Ìèõàèë Äóäèí è Êàéñûí Êóëèåâ) âñïîìèíàë î ñîâìåñòíîé ñ Ôåëèêñîì Êóçíåöîâûì è Êóëèåâûì ïîåçäêå â ßïîíèþ, ãäå âñòðåòèë ÿïîíñêîãî âðà÷à, ñëóæèâøåãî â Êâàíòóíñêîé àðìèè.  ðàçãîâîðå âûÿñíèëîñü, ÷òî èõ ÷àñòè ñòîÿëè íàïðîòèâ äðóã äðóãà (Êóãóëüòèíîâ â òå ãîäû ñëóæèë â Ìîíãîëèè). Ðàññêàçûâàÿ îá ýòîì ñëó÷àå, Äàâèä Íèêèòè÷ óëûáíóëñÿ: "Êàéñûí òîãäà âîñêëèêíóë: äà çäðàâñòâóþò îäíîïîë÷àíå!"
 1987 ãîäó íà âå÷åðå ïàìÿòè Êóëèåâà â ÖÄË Êóãóëüòèíîâ âñïîìíèë ýïèçîä, êàê íà áàíêåòå ïîñëå îäíîãî èç ñúåçäîâ ïèñàòåëåé áûë ïðîâîçãëàøåí òîñò çà çäîðîâüå Ëåîíèäà Áðåæíåâà.  íàñòóïèâøåé òèøèíå âäðóã ðàçäàëñÿ ãîëîñ Êóëèåâà: ÿ íå ìîãó ðàçäåëèòü ýòîò òîñò. È âûäåðæàâ ïàóçó, ñêàçàë: Ñåðãåé Âëàäèìèðîâè÷ (Ìèõàëêîâ) îïÿòü íàëèë ñåáå ñèòðî.

Õîðîøî ïîìíþ âå÷åð, êîãäà â ïðîãðàììå "Âðåìÿ" îáúÿâèëè, ÷òî 4 èþíÿ 1985 ãîäà ïîñëå ïðîäîëæèòåëüíîé áîëåçíè ñêîí÷àëñÿ Êàéñûí Êóëèåâ. Î åãî ïîõîðîíàõ ìíå ðàññêàçàë ïîýò è ïåðåâîä÷èê Äàíèèë Äîëèíñêèé, êîòîðûé, óñëûøàâ ãîðüêóþ âåñòü, òóò æå âûëåòåë â Íàëü÷èê.
Êóëèåâ çàâåùàë ïîõîðîíèòü ñåáÿ â ×åãåìå â ñàäó ñîáñòâåííîãî äîìà.  îáêîìå ÊÏÑÑ ðåøèëè ìåñòîì ïîñëåäíåãî óïîêîåíèÿ ïîýòà èçáðàòü ãîðîäñêîå êëàäáèùå. Ëþäè ñòîÿëè ïîä ïðîëèâíûì äîæäåì è æäàëè èñõîäà ïðîòèâîñòîÿíèÿ âëàñòè è ïîýòà. Ñèòóàöèþ ðàçðåøèëè Äàâèä Êóãóëüòèíîâ, ×èíãèç Àéòìàòîâ è Ìèõàèë Øåâ÷åíêî, êîòîðûå óáåäèëè ïåðâîãî ñåêðåòàðÿ îáêîìà ïàðòèè ñîãëàñèòüñÿ ñ âîëåé ïîêîéíîãî. Êóãóëüòèíîâ, âûéäÿ èç çäàíèÿ îáêîìà, îáúÿâèë îá ýòîì ëþäÿì. Íåîæèäàííî ïðåêðàòèëñÿ äîæäü è âûãëÿíóëî ñîëíöå.
Âñå ïîëó÷èëîñü, êàê îí õîòåë. Åãî ïîëîæèëè ëèöîì ê âå÷íûì ñêàëàì, áåëîé ãîðå.
Êàéñûí Êóëèåâ ìíîãî ðàç ñîïðèêàñàëñÿ ñî ñìåðòüþ, ïåðåæèë ãîðå÷ü èçãíàíèÿ, íî íå îæåñòî÷èëñÿ íè äóøîé, íè ñåðäöåì. Ìíîãî÷èñëåííûå ÷èòàòåëè ïîýòà áûëè ïîêîðåíû åãî èñêðåííîñòüþ, áëàãîðîäñòâîì ÷óâñòâ è îäóõîòâîðåííûìè ïîèñêàìè èñòèíû.
Ïðîøåäøèì ëåòîì, áóäó÷è â Áèøêåêå, ÿ åõàë â ìàðøðóòíîì òàêñè. Ó ìåíÿ çàáèëîñü ñåðäöå, êîãäà âîäèòåëü îáúÿâèë:
- Óëèöà Êóëèåâà!

Видео