«Друзья мои, я с вами прощаюсь»...

11-10-2019, 17:41 | Память

Умер Володя Бессарабов. Не верится. Еще недавно я с ним разговаривал по телефону и слышал его голос с хрипотцой, и мы с коллегами собирались навестить его - не успели. Набираю эти строки и боюсь написать трафаретно, как подобает в таких случаях. Избегаю этого, подбираю слова, трудно писать о людях нашей профессии. У каждого есть своя версия.
Володя Бессарабов останется в нашей памяти неунывающим, бесшабашным парнем, блестящим журналистом из той звездной когорты коллег, работавших в газетах «Комсомолец Калмыкии», «Советская Калмыкия», «Хальмг ўнн». Три газеты с огромными тиражами, которые по утрам читала вся республика. «Красный дом», потом Дом печати, в который перебралась журналистская братия того времени. Их имена до сих пор помнит старшее поколение: все как на подбор незаурядные люди.
Володя Бессарабов занимал среди них достойное место. Впервые я с ним познакомился в конце 70-х годов в редакции многотиражной газеты «Калмыцкий университет», принес какую-то заметку, и я с восхищением наблюдал, как парень в клетчатой рубашке с пулеметной скоростью набирал мой текст. Затем в конце 80-х мы начали вместе работать в газете «Комсомолец Калмыкии», я - редактором, он - ответственным секретарем. Вспоминаю то время с ностальгией: молодежный коллектив, работа спорилась, а по выходным и праздникам устраивали посиделки, и душой компании был Володя Бессарабов, которого мы ласково звали «Бес». И он не обижался.
Он безудержно хохмил, травил анекдоты, откуда только такой запас, брал гитару и рвал струны, исполняя песни В.Высоцкого. Он любил выпить и делал это красиво, и застолье превращалось в праздник с шутками, прибаутками, воспоминаниями, смехом и песнями. Володя любил жизнь и наслаждался ею, хотя в 90-х годах получил обширный инфаркт, затем через некоторое время второй, третий, четвертый... Но он жил, и его израненное сердце продолжало стучать. После первого инфаркта ему сделали шунтирование, операцию провел Ренат Акчурин, знаменитый российский кардиохирург. «Мне сделали после Ельцина», - напоминал Володя.
Эта сторона его жизни лучше запомнилась, наверное, всем коллегам.
А в газетном деле он был асом, журналистом от Бога, хотя он почти окончил мединститут, но ручкой владел, как большой хирург скальпелем - тонко, изящно и не причиняя боль человеку. Отличный стилист, безупречно грамотный и безошибочно находивший интересные темы. Он был очень начитан и эрудирован, писал стихи, был оригинальным поэтом. Широкому кругу неизвестным.
«Лирический герой Владимира Бессарабова вырос на литературных традициях поэтов-шестидесятников, черпавших энергию в подзабытой социалистическим обществом поэзии Серебряного века», – отзывался о его книге стихов «...Как на ладони» его друг Василий Чонгонов.
Пишу эти строки и вдруг поймал себя на мысли, что не знаю его официальной биографии: где родился-крестился, в какой школе учился...Но разве это важно, он запомнился коллегам, друзьям, знакомым, как человек. Он не был подлым, никогда не злословил и никому не сделал плохого. В наше время журналистов (публичные люди) бьют: подло, из-за угла, в сетях, анонимно. И ему доставалось.
Он отвечал стихами:
«На имя вылили корыто нечистот,
Ушат помоев - нечем, блин, заняться...
Но грязь ко мне вообще не пристает,
А, значит, не придется отмываться.»
«Появился откуда-то из Ростова», - слышал я много лет назад о Володе, а сам он редко вспоминал о том периоде жизни. Калмыкия была его домом, он здесь стал своим в доску. «Бес» исколесил всю республику, побывал во многих селах, на животноводческих стоянках и написал много хороших статей о людях нашего края. За многие годы жизни в республике он полюбил Калмыкию, Элисту. Здесь выросли его две дочери и выпорхнули из семейного гнезда: одна в Италию, другая - в г.Санкт-Петербург.
Тосковал по ним.
«Эх, вы, доченьки родные,
Вам уж тесен стал стаканчик,
Где вы щеточки зубные,
Куда делся одуванчик…
По утрам мечтой обманною
Тешу я рассудок свой:
Загляну с надеждой в ванную -
Нет ни этой, и ни той...».
О жене он никогда не рассказывал. Они были красивой парой. Она с ним была до последнего.
«За окнами кошмарит вьюга,
Однако ж спокоен я:
Ведь рядом тихо спит супруга,
Подруга верная моя...».
«Я не смогу отсюда уехать, - сказал он когда-то при встрече. - Я здесь живу». Несмотря на больное сердце, он продолжал работать в разных изданиях, по-прежнему курил, выпивал. Не сдавался. Жил.
На шутку: «Может, по сто грамм», отвечал с лукавой улыбкой: «Моя печень к вашим услугам». Многие его шутки запомнились, все и не перескажешь.
В его книге стихов есть раздел «Спешу жить», где он размышляет о смысле жизни, говорит о своих переживаниях, после каждого инфаркта он с облегченным вздохом оставляет за собой роковую черту. Его короткие стихи наполнены философским смыслом (как это не похоже на «Беса»).
Володя понимал, что дни его сочтены, но всё же, никто не хочет умирать, надежда остается:
«Параллели миров - вот туда б заглянуть,
Хоть чуть-чуть приоткрыть занавеску,
Но наказан навечно живым этот путь,
Я ж пролез. Видно, Богу в отместку».
Однажды он мне сказал, что хочет заранее написать о себе некролог. Я ему ответил: «Брось, Володя, кто-то другой напишет».
Его книга стихов заканчивается стихами «Эпилог»:
«Расставанья подходит пора...
Мой завет: чтоб не жить бестолково,
Вы дарите друг другу с утра,
Как напутствие, доброе слово».

Менке КОНЕЕВ