Сменившие винтовку на перо

Вчера, 15:56 | Общество, Память

От редакции: Почетный гражданин Республики Калмыкия, заслуженный работник культуры Калмыкии и России Александр Альдаев – один из ярких представителей старшего поколения калмыцкой журналистики. Александр Бурхаевич возглавлял национальную газету «Хальмг үнн» с 1983-го по 1998 год. Сегодня он делится воспоминаниями о ветеранах Великой Отечественной войны, которые долгие годы работали с ним в редакции. С чувством глубокой благодарности и уважения Александр Альдаев рассказывает о трудовых буднях рядом с ветеранами войны.
Много, как говорится, воды утекло с тех далеких 80-х годов. Давно нет той великой страны, которая называлась Советский Союз, под знаменем которой мои дорогие ветераны шли в бой, защищая Родину от фашистов. Да и они сами ушли в мир иной. Помню их я, помнят выросшие за это время и шагающие по этой земле родные дети, внуки и, возможно, правнуки. Я знаю – никто, кроме меня, не напишет о них в настоящее время. Ибо те годы ушли в прошлое. Поэтому решил: пока я жив, пока живет во мне память о них – напишу о них в своей родной газете.
До назначения главным редактором я работал секретарем райкома партии Октябрьского района, образованного по инициативе Басана Бадьминовича Городовикова. Мне было 42 года, я был полон энергии и желания работать. И так случилось, что первый рабочий день выпал на 1 мая 1983 года. Я вспоминаю этот день, когда в международный праздник солидарности трудящихся по традиции в Москве и во всех городах нашей необъятной страны проходила первомайская демонстрация трудящихся. Первый номер газеты, который я подписал, был о праздновании 1 мая. Нас предупредили, что по телетайпу придут материалы о праздновании Первомая в Москве, в других городах и речь генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева.
Итак, мой первый рабочий день в редакции газеты «Хальмг үнн» 1 мая 1983 года. Я очень удивился тому, что кругом праздник – на улице гремит музыка, веселятся люди, в первомайских колоннах шагают рабочие, служащие, труженики полей и ферм, а в редакции обыкновенный рабочий день. В мой кабинет приносят целую кучу телетайпных лент с первомайскими материалами, начинает поступать текст речи Брежнева. Помню, я растерялся – все это нужно было перевести на калмыцкий язык. Заходит ответственный секретарь Дорджи Манджиевич Босхомджиев и говорит: «Бичә әәтн! Не бойтесь, Александр Бурхаевич!». Следом за ним входит толпа редакционных работников, и Дорджи Манджиевич, показывая на них, говорит: «Вот эти мужики все сделают!».
Я вышел в коридор за «этими мужиками», как их назвал Босхомджиев. Каждый из них садится рядом с машинисткой. И вот «эти мужики» переводят с русского на калмыцкий язык важнейший политический текст с телетайпной ленты. Несколько машинисток начинают печатать. Звучит родная калмыцкая речь: каждое слово, пришедшее в редакцию на русском языке, из-под печатной машинки выходит на калмыцком. Я впервые услышал такие прекрасные «напевы» переводчиков газеты «Хальмг үнн». Это было чудо, это была великая демонстрация знания родного языка! Целый день стучали машинки, целый день звучали голоса сотрудников-переводчиков. С восторгом я смотрел на них и думал: «Как же надо знать свой родной язык, чтобы так уметь излагать тексты, переводя их с русского языка!». Я, не знавший еще никого, проникся к ним большим уважением, нескрываемой гордостью и восхищением.
До моего назначения главным редактором газеты работал Ярослав Сайкович Джамбинов, участник Великой Отечественной войны, сосланный в Широклаг, авторитетный и уважаемый человек. Пришло время, и он ушел на пенсию. Он возглавлял славную когорту фронтовиков, работавших в нашей газете. Я назову их имена – Дорджи Манджиевич Босхомджиев, Бембет Дорджиевич Бакаев, Эрдни-Горя Ходжигорович Бадма-Горяев, Гуча Убушаевич Бембеев, Андрей Манганыкович Джимбиев, Эрдни Манджиевич Ильджиринов , Лиджи Улюмджиевич Улюмджиев, Басанг Асяевич Сангаджиев. Если кого-то из ветеранов не назвал, прошу глубочайшего извинения у их родственников...
Целый день в редакции стучали машинки, звучали голоса переводивших текст. Только далеко за полночь остановились машинки, пошли последние куски текста в типографию. Потом ночью по телетайпу приходят поправки к ранее отправленному тексту. И снова идет перевод, и снова стучат машинки, и снова звучат голоса уставших переводчиков. Уже 3-4 часа утра, а в редакции кипит работа. Я был поражен, какой напряженный труд в редакции. Как выдерживает журналист, который до утра работал в редакции, а на следующий день жизнь по графику – писать новые материалы, печатать и переводить тексты, поступающие по телетайпу. Хорошо помню, что газету, выходившую 2 мая, я подписал в 8 часов утра. Начинался новый рабочий день...
В тревожные и трудные будни я часто вспоминал строки из песни «Команда молодости нашей»: «Тебе одной судьбу мою вершить, тебе одной меня судить, команда молодости нашей, команда, без которой мне не жить». Действительно, разве я мог прожить в редакции хотя бы один день без моих дорогих ветеранов, без их прекрасного знания родного языка, без их любви к жизни, к своему калмыцкому народу! В год 80-летия Великой Победы, вспоминая своих ветеранов войны, я низко склоняю голову перед светлой памятью о них. Редакция газеты «Хальмг үнн» всегда должна помнить работников редакции, стоявших насмерть в боях за Сталинград, Ленинград, Москву, форсировавших Днепр, защищавших донские рубежи в составе 110-й ОККД. Память о них священна.
Мы говорим сегодня о них и создаем коллективный портрет уважаемых людей, давно ушедших. Почему накануне Великой Победы я говорю о ветеранах с таким уважением и гордостью? Потому что я видел, как они трудились. Сегодняшнему поколению журналистов трудно представить, что «Хальмг үнн» форматом А-2 (газеты «Правды») выходила на 4-5 полосах с обширными докладами генерального секретаря ЦК КПСС, материалами съездов, пленумов. Весь этот текст надо было переводить на калмыцкий язык – каждое слово, каждый оборот речи руководителей партии и государства. Какая огромная ответственность лежала на наших ветеранах-переводчиках, каждое слово должно было быть выверено. А в политических текстах были новые термины и новые обороты речи. И каждое новое слово, которое рождалось в редакции газеты «Хальмг үнн», шло в жизнь. Если это слово было переведено сотрудниками редакции газеты, это был как закон, слово входило в оборот нашей речи. Мы были законодателями новых слов.
Когда в Москве проходили большие политические мероприятия, редакция работала почти сутки напролет, до утра. И никто не говорил, что, мол, рабочий день давно закончился. Таких вопросов не возникало. Все просто понимали – так надо! А у наших ветеранов было огромное чувство долга, ответственности за порученное дело, желание работать добросовестно. Они не могли работать по-другому, так воспитало их время. К слову, находясь по 14-15 часов в редакции, я не мог предложить им посидеть, отдохнуть за чашкой чая. Ни у кого и мысли не было, что можно сидеть без дела, распивая чай. У нас даже чайника не было в редакции! Вот так трудились наши ветераны, представители нашего старшего поколения, каждый из которых был коммунистом. Это о них, ветеранах Великой Отечественной войны, слова Владимира Маяковского: «Гвозди бы делать из этих людей, крепче б не было бы в мире гвоздей».
Наверно, поэтому мне, молодому редактору, было очень легко с ними работать. Хотя и непросто: ведь они были намного старше меня, они повидали все в этой жизни. Но все они относились ко мне с уважением, и вместе, плечом к плечу мы проживали трудовые будни.
В советское время из газет люди получали важнейшую информацию о жизни людей, о событиях, происходящих в республике. При наших скромных возможностях нужно было оперативно все отражать. В то время не было ни компьютеров, ни мобильных телефонов, ни других гаджетов. Сейчас-то газета делается совсем по-другому. Спустя многие годы друзья и знакомые вспоминали: «Едем по улице Ленина в 12 часов ночи – в кабинете Альдаева горит свет. Ехали в 3-4 часа утра – у Альдаева в кабинете горел свет». Это была правда. Требовалось много энергии и упорства, общего труда, чтобы свежий номер национальной газеты приходил к читателям утром без задержки.
Зная судьбы наших ветеранов, я удивлялся тому, как они, пройдя через все горнила, сохранили в себе родной язык. Удивлялся и гордился. Писатель Михаил Шолохов о ветеранах Великой Отечественной войны говорил: «Любовь к Родине они несли в своем сердце, а ненависть к врагу несли на кончиках своих штыков». Такими были Ярослав, Бембет, Босхомджи, Гуча, Андрей и другие. Только так, по имени называли друг друга наши ветераны. Это были титаны, зубры родного языка. Думаю, сейчас никто из современного поколения не сможет сравниться с ними в знании языка.
…В 1985 году страна отмечала 40-летие Победы в Великой Отечественной войне. В редакции снова стучит телетайп, снова идут материалы ТАСС для публикации во всех газетах страны, в том числе и в «Хальмг үнн», на улицах Элисты идут праздничные мероприятия. А для наших ветеранов это снова трудовые будни. Я поздравляю их с Днем Победы, крепко обнимаю каждого, одетого в выходной костюм с орденами. На их лицах улыбки, а в соседнем кабинете их ждут машинистки, на столах лежат телетайпные ленты ТАСС. И снова он, фронтовик, переводит бесконечно длинные тексты. В этот день они словно снова в бою, только сменили винтовки на пишущие перья. Их мужественные и торжественные лица будто иллюстрация к песенке военных корреспондентов: «Вы с наше покочуйте, вы с наше поночуйте, вы с наше повоюйте хоть бы год!».
Сейчас наша страна готовится к 80-летию Победы. Нет рядом наших дорогих ветеранов. Вспоминаю своих старших товарищей с искренней благодарностью за их труд, за их умение и стремление работать на совесть, за то, что они ни разу не подвели. И сегодня, когда общество живет по другим правилам, а у людей другие ценности, я счастлив, что с такими людьми работал вместе, старался брать с них пример.
Спустя многие годы оглядываясь назад, могу откровенно сказать, что труд журналиста газеты «Хальмг үнн» не оплачивался в полной мере. Никаких доплат за ненормированный рабочий день не было, зарплата у всех сотрудников редакции была минимальная. Я многократно поднимал вопрос о повышении зарплаты работникам единственной национальной газеты, но не часто меня понимали в руководящих кругах. Порой казалось, что партийным функционерам все равно, как работает, чем живет наш коллектив. Только бывший председатель Верховного Совета Калмыкии Владимир Басанов решил вопрос о повышении зарплаты на 20 процентов. Это была огромная поддержка газеты, за которую и сегодня благодарен Владимиру Манцыновичу.
В 1983 году тираж газеты составлял 4 тысячи экземпляров. Всем коллективом мы шли к читателю, у нас одна была цель – поднять тираж. Для этого проводили встречи с читателями, объезжали отдаленные фермы, колхозы, совхозы, производственные участки, бригады, стригальные пункты, учебные заведения. Мы шли к людям, слушали их мнение о том, какой они видят газету. Мы обращались к спонсорам за поддержкой, и многие нас понимали, помогали. Это было непросто, ведь выходила и русскоязычная газета «Советская Калмыкия», соперничать с которой по тиражу мы не могли. Но мы выигрывали в диалоге с читателем. Когда я уходил в 1998 году на пенсию, тираж нашей газеты был на уровне 13,5 тыс. экземпляров. Это была наша победа!
Я попытался создать небольшой коллективный портрет моих старших коллег и товарищей. Они все словно стоят перед моими глазами. Написать этот материал – это мой долг. Может быть, кто-то из потомков наших ветеранов прочитает мою статью, вспомнит о своем отце или деде. Каждый из нас в День Победы должен отдать дань памяти представителям старшего поколения, защитившим всех нас, отстоявшим нашу Родину, завоевавшим счастье сегодняшнего дня порой ценой своей жизни.
Сейчас я намного старше своих ветеранов. Вижу, как наша республика живет и строится, как наш народ, с достоинством преодолевший все беды и испытания, старается достойно продолжать традиции поколения победителей. И с этого пути никто никогда нас не собьет. Когда-то нам с ветеранами были особенно по душе замечательные строки из песни военных корреспондентов: «Так выпьем за Победу, за свою газету, а не доживем, мой дорогой, – кто-нибудь услышит, снимет и напишет, кто-нибудь помянет нас с тобой»...
Склоняю свою седую голову перед святой памятью ветеранов Великой Отечественной войны – бывших журналистов газеты «Хальмг үнн»!

На снимке: журналисты «Хальмг үнн» - ветераны войны: (слева направо) Бакаев Б.Д., Босхомджиев Д.М., Бембеев Г.У, Улюмджиев Л.У., Джамбинов Я.С. и Сангаджиев Б.А.

Видео