È ñòàëî ìóçûêîþ ñëîâî

13-02-2018, 13:07 | Культура

Ìîå ïîêîëåíèå ïîìíèò Àëåêñåÿ Áàëàêàåâà ïî åãî ïåñíå "Ýëèñòèíñêèé âàëüñ". Êàê ìû òàíöåâàëè â òå ãîäû íàøåé þíîñòè ïîä ýòîò âàëüñ! ×åñòíî ïðèçíàòüñÿ, òàíöåâàòü-òî ìû íå î÷åíü óìåëè. Íî ìóçûêà è ñëîâà òàê èñêðåííå è íåæíî çàõâàòûâàëè òåáÿ, è âñåì è êàæäîìó õîòåëîñü ïåòü è òàíöåâàòü, êðóæèòüñÿ ïîä ýòîò âàëüñ. Âåäü ñîâñåì íåäàâíî ìû âåðíóëèñü èç õîëîäíîé Ñèáèðè, à òåïåðü æèâ¸ì íà ðîäèíå. Òåïëî è ðàäîñòíî. Ìû ñíîâà âìåñòå. Ïðàâäà ïîáåäèëà. Õî÷åøü ó÷èòüñÿ - ïîæàëóéñòà, íàäî ïîëó÷èòü ñïåöèàëüíîñòü - ïîåçæàé, êóäà ïîæåëàåøü, â ëþáîé ãîðîä ñòðàíû. Íàäî ðàáîòàòü - èäè â ëþáóþ îðãàíèçàöèþ. Âåçäå íóæíû ðàáî÷èå ðóêè. Èäè, òðóäèñü, òîëüêî íå ëåíèñü. È ýòî îùóùåíèå ñâîáîäû è ìîëîäîñòè îêðûëÿëî íàñ.
Òîãäà ìû è íå èíòåðåñîâàëèñü, êòî íàïèñàë ýòó ïåñíþ, ÷üÿ ìóçûêà. Ïðîñòî îíà íàì íðàâèëàñü. È ìû ïåëè è òàíöåâàëè ïîä ýòîò âàëüñ. Ïðîøëî óæå ïîëâåêà. À ïåñíÿ çâó÷èò äî ñèõ ïîð: êàê ãèìí æèçíè, ãèìí ìîëîäîñòè íàøåé. È íå òîëüêî ìîëîä¸æü òîãî âðåìåíè, íî è ñåãîäíÿøíèå ïîêîëåíèÿ òîæå ñ÷èòàþò åå ñâîåé. Èì íåâäîìåê, ÷òî ýòî ïåñíÿ èõ áàáóøåê è äåäóøåê. Çàìå÷àòåëüíî, ÷òî ïåñíÿ ïðîäîëæàåòñÿ, êàê è æèçíü, åå ïîåò óæå íîâîå ïîêîëåíèå, ðîäèâøååñÿ â äðóãîì ãîñóäàðñòâå, íîâîé ýïîõå.
Òîëüêî òåïåðü ñ âûñîòû ïðîæèòûõ ëåò íà÷èíàåøü îñìûñëèâàòü è ïîíèìàòü, êàê ïðîíèêíîâåííî è òîíêî ìîæíî óëîâèòü è âûðàçèòü îùóùåíèå îêðóæàþùåãî òåáÿ ìèðà, ÷òîáû ëþäè ïðèíèìàëè ñòàâøèå ìóçûêîé ñëîâà ïîýòà ñ ðàäîñòüþ, êàê ñâîè ñîáñòâåííûå.
 íà÷àëå 60-õ íà ðóññêîì â æóðíàëå "Þíîñòü" è êàëìûöêîì ÿçûêàõ â Ýëèñòå ïóáëèêóåòñÿ ïîâåñòü "Òðè ðèñóíêà". Ýòî ðàññêàç î êàëìûêå-ïîäðîñòêå Áîðå, êîòîðûé æèë ñ áîëüíîé ìàòåðüþ íà ìàëåíüêîé æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèè. Îí íå çíàë, ÷òî îòåö ïîãèá íà ôðîíòå. Âåðèë è æäàë åãî, êàæäûé ðàç âñòðå÷àÿ âîèíñêèå ýøåëîíû. Ëþäè ñòàðàëèñü ïîìî÷ü Áîðå, êòî ÷åì ìîã. Óæå íå ïî ãîäàì îí âçðîñëåë. Íóæäà è ëèøåíèÿ ðàíî íàó÷èëè, êîãî è êàê íàäî ëþáèòü, ðàçëè÷àòü, êòî äîáðûé èëè çëîé.
 îáðàçå ìàëü÷èêà-ñèðîòû Áîðè Ãàðÿåâà ìû óçíàåì ñâîå äåòñòâî õîëîäíûõ è âîåííûõ ëåò, ëèøåííûõ ðîäèòåëüñêîé ëàñêè, âðåìÿ íàäåæä è îæèäàíèé. Òðîãàòåëüíàÿ ïîâåñòü Àëåêñåÿ Áàëàêàåâà íàõîäèò îòçâóê â ñåðäöàõ è ðîæäàåò æèâîé èíòåðåñ ó ÷èòàòåëåé ðàçíûõ ñòðàí, ïîòîìó ÷òî ñòðàäàíèÿ, ïåðåæèâàíèÿ è íàäåæäû þíîé äóøè íå èìåþò ãðàíèö âî âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâå.
Íàì îíà ïðèíàäëåæèò ëèøü ïîñòîëüêó, ïîñêîëüêó íàïèñàíà ïåðîì êàëìûöêîãî ïèñàòåëÿ ïðî ïîäðîñòêà â ãîäû ññûëêè, êîòîðàÿ ñîâïàëà ñ âîåííûì ïåðèîäîì. À âîéíà îíà âñåãäà è âåçäå âîéíà, êàê è ÷óâñòâà, ïåðåæèâàåìûå ïðè íåé. Îíà ïðîõîäèò ÷åðåç ñåðäöå êàæäîãî ÷åëîâåêà.
Ïîâåñòü "Òðè ðèñóíêà" - î òðàãåäèè îäíîãî ÷åëîâåêà, õîòü è ìàëåíüêîãî. Îíà â ðàìêàõ îäíîé ñåìüè, îãðàíè÷åííîé íåáîëüøèì ìèðîì åãî îêðóæåíèÿ.
Ðîìàí "Òðèíàäöàòü äíåé, òðèíàäöàòü ëåò" ðàññêàçûâàåò î òðàãåäèè âñåãî íàðîäà, êîãäà ïîñòàâëåí âîïðîñ î åãî ôèçè÷åñêîì èñõîäå. Ýòî ëåòîïèñü æèçíè êàëìûêîâ â ñèáèðñêîé ññûëêå. Ïðîèçâåäåíèå íàïèñàíî íàñòîëüêî ïðàâäèâî è ïðîíèêíîâåííî ïîêàçûâàåò çàìåðçàâøèõ, íî íå çàìîðîçèâøèõ äóøó ëþäåé. Òàê âûïóêëî è îñÿçàåìî, ÷òî è ïîñëåñèáèðñêîå ïîêîëåíèå èñ÷èñëÿåò ýòî âðåìÿ íå öèôðàìè, à ãîâîðèò î í¸ì ñëîâàìè Áàëàêàåâà. Òàê ëó÷øå ïîíèìàåòñÿ äëèòåëüíîñòü ñòðàäàíèé è áîëè, ïåðåäàþòñÿ òåðïåíèå, íàäåæäà è âåðà.
 Ýëèñòå, íà âîñòî÷íîé åå ñòîðîíå, òàì, ãäå íà÷èíàåòñÿ äåíü, íà âûñîêîì êóðãàíå ñòîèò ïàìÿòíèê Ýðíñòà Íåèçâåñòíîãî "Èñõîä è Âîçâðàùåíèå". Çäåñü ìû åæåãîäíî 28 äåêàáðÿ ñîáèðàåìñÿ, çàæèãàåì ëàìïàäêè, ïîìèíàåì óìåðøèõ â Ñèáèðè è âñïîìèíàåì...
Àëåêñàíäð Ñîëæåíèöûí ñ ïå÷àëüíîé ãîðå÷üþ çàìåòèë: "...×åì ãëóáæå â äåñÿòèëåòèÿ, òåì ìåíüøå îñòàëîñü ñâèäåòåëåé, ìîëâà çàòèõëà è çàòåìíèëàñü, à ëåòîïèñåé íåò". Ìíå äóìàåòñÿ, ÷òî êíèãà Àëåêñåÿ Áàëàêàåâà "Òðèíàäöàòü äíåé, òðèíàäöàòü ëåò" - ýòî è åñòü ëåòîïèñü, æèâàÿ èñïîâåäü íàðîäà. Ñâèäåòåëüñòâà î÷åâèäöà, íåò - ïîñòðàäàâøåãî, èñïûòàâøåãî íà ñåáå, äóøîé è òåëîì ïåðåíåñøåãî, êàê è êàæäûé èç ññûëüíûõ, âñå ìóêè òåõ äíåé è ëåò. È ýòè ñâèäåòåëüñòâà áóäóò èìåòü áîëüøóþ þðèäè÷åñêóþ è íðàâñòâåííóþ ñèëó íà ñóäå Âðåìåíè, êàê è íåìîé ïàìÿòíèê íà êóðãàíå, ñîçäàííûé ñêóëüïòîðîì ñ ìèðîâûì èìåíåì Ý.Íåèçâåñòíûì.
À êàê ìû ðàäîâàëèñü, êîãäà âûøëà â ñâåò êíèãà "Íàðîäíûé ãåíåðàë" î Áàñàíå Áàäüìèíîâè÷å Ãîðîäîâèêîâå. Ýòó êíèãó Àëåêñåé Áàëàêàåâ âûïóñòèë ïî÷òè ñðàçó ïîñëå "Òðèíàäöàòè äíåé, òðèíàäöàòè ëåò". Æåëàíèå âûðàçèòü äîáðûå ñëîâà î Ãîðîäîâèêîâå, ïîêà æèâû åãî ñîâðåìåííèêè, äàâíî âèòàëî â âîçäóõå. Îá ýòîì äóìàë êàæäûé, êòî âèäåë è çíàë åãî.
Ýòà êíèãà î Ãîðîäîâèêîâå, ìàíà éîñòà õàëüìã. Åãî âîëÿ, ÷åñòü è ñîâåñòü ïðèíàäëåæàëè íå òîëüêî åìó: îí îòäàë èõ ñâîåìó íàðîäó, âîçðîæäåíèþ ðîäíîé ñòåïè. Ýòà êíèãà - ãèìí æèçíè, òðóäó òåõ, êòî âåðíóëñÿ èç Ñèáèðè, âìåñòå ñ íèì ïîäíèìàë ðåñïóáëèêó èç ðóèí, âûðàùèâàë õëåá è ñêîò, ñòðîèë äîìà è øêîëû. È Áàëàêàåâ ïîýòîìó íàçâàë åãî íàðîäíûì ãåíåðàëîì. È ïàìÿòíèê åìó ïîñòàâèëè â Ýëèñòå âñåì íàðîäîì.
Àëåêñåé Áàëàêàåâ æèë ñðåäè íàñ, ðîñ âìåñòå ñ íàìè ïèñàòåëü ñ ïîýòè÷åñêîé äóøîé. Åãî òâîð÷åñòâî ïåðåðàñòàåò îò ïîýçèè ê ïðîçå. Ïîñëå ïèñàòåëÿ îñòàþòñÿ êíèãè, à íå ñëîâà.  íèõ - äåòè è âîéíà, ïîâåñòâîâàíèå î òîì, êàê âåëè ñåáÿ ëþäè â òûëó, â Ñèáèðè è â ìèðíûå äíè ïîñëå âîéíû.  ïîýçèè è ïðîçå Áàëàêàåâà ìû óçíà¸ì, êàêèìè ìû õîòèì âèäåòü ñåáÿ. Ýòà ëèíèÿ æèçíè è ïðèâëåêàåò.
Âñå ìû æèâóùèå - â äîëãó ïåðåä ïàìÿòüþ ëó÷øèõ ñûíîâ êàëìûöêîãî íàðîäà, íà ïðîòÿæåíèè âåêîâ îòäàâàâøèõ æèçíè âî ñëàâó Îòå÷åñòâà ðîññèéñêîãî, ïåðåä ïàìÿòüþ ïàâøèõ íà âîéíå è óìåðøèõ â Ñèáèðè îòöîâ è ìàòåðåé, áðàòüåâ è ñåñòåð, ïåðåä ðàíåíîé ñòåïüþ. Îíè îòäàâàëè ñâîè æèçíè çà íàñ è äëÿ íàñ. Íàäî âîçâðàùàòü äîëãè, ïîêà æèâåøü, ñâîèì òðóäîì, äîáðîòîé è ëþáîâüþ. Êàê ýòî äåëàë Àëåêñåé Áàëàêàåâ. Êíèãà "Òðèíàäöàòü äíåé, òðèíàäöàòü ëåò" ìîãëà âûéòè â ñâåò ðàíüøå. Îí åå ïèñàë âñþ æèçíü. Ëþáàÿ êíèãà íà÷èíàåòñÿ ðàíüøå, ÷åì åå íàïèøåøü. Íî åìó ìåøàëè âðåìÿ è âëàñòü. È íå òîëüêî ìåøàëè, äàæå ïðåñëåäîâàëè.
Îòíîøåíèÿ ïèñàòåëÿ è âëàñòè âî âñåõ ñòðàíàõ, â Ðîññèè îñîáåííî, íå âñåãäà áûëè ïðîñòûìè. Êàëìûêèþ íå îáîøëà ýòà ó÷àñòü. Àëåêñåÿ Áàëàêàåâà òîæå.
Îí áûë äîáðûì è ìÿãêèì ê ëþäÿì. Íå ëþáèë êîíôëèêòîâ. Êîãäà íóæíî, áûâàë òâåðä â ñóæäåíèÿõ è ïðèíöèïàõ. ×åëîâåê ÷óâñòâèòåëüíîé è òîíêîé äóøè, îòêðûòûé êî âñåì, îí áûë ëåãêî ðàíèì. Òåðÿëñÿ, êîãäà íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ ñëûøàë ãðóáîñòü èëè îáíàðóæèâàë ïîñòóïîê, íåäîñòîéíûé ïðèâû÷íîé ìîðàëè.
Ñóäüáà îêàçàëàñü áëàãîñêëîííîé ê Àëåêñåþ Ãó÷èíîâè÷ó. Îí óñïåë ïîðàäîâàòüñÿ âñòðå÷àì ñ çåìëÿêàìè íà ìàëîé ðîäèíå, õîäèë âìåñòå ñ íèìè ïî óëèöå, êîòîðóþ íàçâàëè åãî èìåíåì. Áûòü ïðèçíàííûì íàðîäíûì ïèñàòåëåì è èçáðàííûì íàðîäíûì äåïóòàòîì ñâîåé ðåñïóáëèêè.
Íà äíÿõ ÿ âèäåë âûñòàâêó êíèã â ðåñïóáëèêàíñêîé áèáëèîòåêå èìåíè À.Àìóð-Ñàíàíà, ïîñâÿùåííóþ þáèëåþ À.Ã. Áàëàêàåâà. Ýïèãðàôîì âûñòàâêè ñòàëè åãî ñëîâà: "Âñå, íàïèñàííîå ìíîþ, - âñå íàðîäó ÿ äàðþ". Îò ñåáÿ áèáëèîòåêàðè äîáàâèëè: "Àëåêñåé Áàëàêàåâ ó íàñ ñàìûé ÷èòàåìûé. Äëÿ âñåõ âîçðàñòîâ".
Îñòàòüñÿ â ïàìÿòè ëþäñêîé è áûòü âîñòðåáîâàííûì, íå ýòî ëè ëó÷øåå âûðàæåíèå ïðàâäû æèçíè íàðîäíîãî ïèñàòåëÿ.
Èâàí ÁÀÑÀÍÃÎÂ,
çàñëóæåííûé ðàáîòíèê
êóëüòóðû ÐÊ